Teknostalgi: «Lifestyles Of The Laptop Café» er minner fra en tid hvor interaksjonen mellom menneske og maskin var ukomplisert

En av den elektroniske musikkens klassikere blir omsider gitt ut på nytt.

b
a

I en tekst publisert i tidsskriftet Nature skriver fysikeren Neil Johnson om hvordan dagens informasjonsteknologi utfører oppgaver langt raskere enn den gjennomsnittlige menneskelig responstiden. Han observerer at finansmarkeder kan svinge voldsomt flere ganger i løpet av millisekunder, mens en økonom eller en investor vil trenge over sekundet på å registrere og respondere på én eneste svinging. Vi har mistet evnen til å gripe inn i sanntid og har i større grad blitt redusert til tilskuere, slik han ser det.

DET FANTES EN TID hvor dette var enklere, hvor teknologien, i hvert fall den som var mulig å bære rundt på, stort sett jobbet tregere enn sin eier og i svært liten grad kommuniserte med noen andre enn eieren. På coveret av albumet Lifestyles Of The Laptop Café, først gitt ut i 2001, er det avbildet en PowerBook G3. 64Mb minne, 6gb kapasitet, 3kg tung og 75 000 kroner dyr fullt utstyrt, justert for inflasjon. I dag en relikvie fra tiden hvor bærbar informasjonsteknologi såvidt hadde sett sin begynnelse, men i 2001 var dette et alvorlig stykke maskin. Så alvorlig at noen bestemte seg for å lage et album som kretser rundt denne maskinen, dens innehaver og som regel innehaverens kaffekopp.

Lifestyles Of The Laptop Café har vært utilgjengelig i 16 år, men blir nå re-utgitt på Warp Records. Albumet solgte ikke allverden når det kom og ble beskjedent anmeldt, men de siste par årene har de originale platene jevnlig skiftet hender for over 2000 kroner, en monetær indikator på musikkens kvalitet. Bak albumet står aliaset The Other People Place, bak der igjen står James Stinson, mest «kjent» som en halvdel av duoen Drexciya.

Følg NATT&DAGs spilleliste med den beste musikken akkurat nå

Fra begynnelsen til slutten av 90-tallet bygget de seg et navn på moderat hissig elektronisk musikk basert på den legendariske trommemaskinen TR-808 og et afrofuturistisk mytos som tar utgangspunkt i at afrikanske slaver, som ble dumpet i sjøen under slaveriet, senere utviklet gjeller og etablerte et undervannssamfunn. Etter å ha gitt ut et tonn av singler og ett album forsvant de plutselig, men tre år senere dukket de opp igjen med syv nye album. Alle ble gitt ut på forskjellige plateselskap og omhandlet forskjellige tema, som romfart og nevrovitenskap, de fleste av dem trolig laget av Stinson alene. Instrumentene var de samme, gode gamle TR-808 og et utvalg med synther og sampler, men musikken var nå blitt mer menneskelig og mindre militant.

MEST MENNESKELIG AV DEM ALLE var Lifestyles Of The Laptop Café. Albumet åpner med sangen «Eye Contact» og teksten «Ooh. What do we have here? I’m sitting here in this café drinking my latte. Something is happening to me. What do I see on the other side of the room? My my, uhm, that’s what, my, she’s gorgeous».

Resten av albumet utforsker samme tema; kjærlighet, menneskelighet og teknologi. Du har den såre «You Said You Want Me», den mer frempå «Running From Love» og en ekte klubblåt, «Let Me Be Me», som fortsatt får mye spilletid på ymse dansegulv. Albumet avsluttes med vakre «Sunrays» som maner til forsiktighet – vi må ikke miste oss helt til denne nye bærbare teknologien («Relax your mind, slowly unwind, catch some rays of the sunshine»).

Stinson døde av hjertesvikt på dagen ett år etter utgivelsen av Lifestyles Of The Laptop Café. Før den tid rakk han å gi ut en siste singel som The Other People Place, Sunday Night Live At The Laptop Cafe. Den inneholder et av hans aller beste øyeblikk, og en av mine favorittsanger, «Sorrow & A Cup Of Joe». En varm melodi ligger oppå en simpel trommemaskin-beat. Over der igjen gjentas tekstlinjen «only moccachino makes me feel alright».

I 2002 tok man sine melkebaserte kaffedrikker alvorlig.

Spøk til side, i en tid hvor kommunikasjonsteknologi har fasilitert fremveksten av en menneskefiendtlig bevegelse, takket være algoritmer som sikrer at spredningen av upålitelig informasjon går raskere enn vår evne til å respondere fornuftig på den, er det lett å drømme seg tilbake til en mer håndgripelig tid.

Sett på Lifestyles Of The Laptop Café og nyt lyden av en tid hvor laptoper var dumme og hvor cappuccino var trendy. Du kommer aldri til å høre et lignende album igjen.